결정을 앞두면 평소보다 내가 작아지는 느낌이 든다중요한 선택을 앞둔 날이면 괜히 주변이 더 또렷하게 보인다. 평소에는 그냥 지나쳤을 말들이 마음에 오래 남고, 사소한 표정 하나에도 의미를 부여하게 된다. 아무 일도 없는 것처럼 하루가 흘러가는데, 속에서는 계속 무언가가 움직인다. 나는 그런 순간마다 스스로가 생각보다 단단하지 않다는 사실을 인정하게 된다. 잘 해내고 싶은 마음과 틀리고 싶지 않은 마음이 동시에 올라오고, 그 사이에서 중심을 잡지 못한 채 잠시 멈춰 선다. 결정이라는 건 단순히 하나를 고르는 일이 아니라, 다른 가능성을 포기하는 일이라는 걸 알기에 더 조심스러워진다. 그래서인지 선택의 문턱에 서면 평소보다 내가 조금 작아진 느낌이 든다.빠르게 답을 내놓는 사람이 늘 부러웠다예전에는 망설임 ..

발표가 끝난 뒤, 박수보다 마음이 먼저 움직였다지난주에 어느 작은 발표를 마쳤다. 준비하는 동안에는 결과만 떠올랐다. 반응이 좋을지, 실수는 없을지, 누군가의 표정이 굳어 있지는 않을지. 막상 마치고 나니 박수 소리보다 내 심장이 더 크게 느껴졌다. 이상하게도 성과에 대한 안도감은 잠깐이었고, 준비하던 시간들이 천천히 떠올랐다. 원고를 고치고 또 고치던 밤, 말이 어색해 입안에서 굴려보던 순간들, 괜히 자신감이 떨어져 산책을 나갔던 저녁까지. 나는 그 시간들이 한꺼번에 밀려오는 걸 느꼈다. 그리고 문득 생각했다. 오늘을 떠받치고 있는 건 결과가 아니라 그 시간들이었구나.예전에는 숫자와 반응이 전부라고 믿었다한때는 결과가 나를 증명해 준다고 여겼다. 잘되면 괜찮은 사람이 된 것 같았고, 기대에 못 미치면 ..

그날의 대화가 오래 마음에 남았다얼마 전 지인과 나눈 대화가 아직도 또렷하다. 처음엔 가볍게 시작한 이야기였는데, 어느 순간 분위기가 묘하게 흘러갔다. 그 지인은 확신에 찬 목소리로 한 선택을 추천했고, 주변에 있던 사람들도 고개를 끄덕였다. 그 장면 속에서 나는 웃으며 동의하는 척했지만, 속은 조용히 복잡해졌다. 설명은 충분히 설득력 있었고, 틀린 말도 아니었다. 그런데 이상하게도 마음 한편이 자꾸만 멈추라고 신호를 보냈다. 예전의 나였다면 그 신호를 무시했을 것이다. 괜히 분위기를 깨고 싶지 않았고, 나만 다른 생각을 하는 사람이 되고 싶지 않았으니까. 하지만 그날은 쉽게 넘길 수가 없었다. 그 불편함이 나를 붙잡았다.예전의 나는 다수의 말에 안심했다돌이켜보면 나는 다수의 의견을 기준으로 삼는 데 익..

말을 아꼈던 그 순간이 돌아오곤 한다나는 회의가 끝나고 사람들이 자리에서 일어날 때, 혼자만 컵을 만지작거리며 잠깐 멈췄다. 결론은 이미 정해진 듯했고, 박수까지는 아니어도 고개를 끄덕이는 표정들이 이어졌다. 겉으로는 깔끔한 마무리였다. 그런데 마음속에는 아주 얇은 가시가 남았다. “괜찮다”는 말이 입안에서 맴돌다 사라지고, 대신 “내가 정말 괜찮은가”라는 질문이 늦게 도착했다. 돌아오는 길엔 바람이 차가웠는데, 이상하게 그 차가움보다 속이 더 서늘했다. 선택은 끝났는데 감정은 정리되지 않았다. 그 불일치가 유난히 신경을 건드렸다.예전의 나는 ‘무난함’을 성숙으로 착각했다한때 기준은 단순했다. 눈에 띄지 않는 방향, 모두가 납득할 것 같은 결정. 그 길을 고르면 적어도 크게 욕먹지 않는다는 믿음이 있었다..