선택 앞에서 스스로에게 묻는 질문

나는 왜 중요한 순간마다 나를 놓쳤을까

나는 선택의 순간이 오면 늘 긴장했다. 겉으로는 침착한 척했지만, 내 마음은 빠르게 흔들렸다. 내가 고르는 방향이 맞는지 확신이 없었고, 혹시라도 후회할까 봐 겁이 났다. 그래서 나는 자꾸 주변의 기준을 빌려왔다. 내가 나를 믿기보다는, 남들이 덜 틀릴 것 같은 선택을 따라가려 했다. 나는 그게 안전하다고 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 알게 되었다. 내가 아무리 무난한 길을 골라도, 내 마음이 빠져 있는 선택은 오래가지 못한다는 것을. 나는 중요한 순간마다 정작 나를 묻지 않았다는 사실을 뒤늦게 깨달았다.

나는 늘 다른 사람의 대답을 먼저 찾았다

나는 선택을 앞두면 검색부터 하고, 주변의 의견을 듣고, 비교를 반복했다. 내가 혼자 판단하기에는 부족하다고 느꼈기 때문이다. 나는 정보가 많을수록 더 좋은 결정을 할 수 있다고 믿었다. 그래서 나는 머릿속을 채우는 데 집중했다.

 

하지만 내가 그렇게 모은 이야기들 속에는 정작 내 생각이 없었다. 나는 누군가의 경험을 빌려 안심하려 했고, 내가 스스로 책임질 준비는 하지 않았다. 나는 그때는 몰랐지만, 내가 두려워한 건 틀림이 아니라 ‘내 이름으로 선택하는 것’이었다.

그날 나는 나에게 아무 질문도 하지 않았다는 걸 알았다

어느 날 나는 한 선택을 마친 뒤 묘한 허탈함을 느꼈다. 나는 충분히 고민했다고 생각했지만, 마음은 텅 빈 느낌이었다. 내가 왜 이 방향을 골랐는지 명확하게 설명하지 못했다. 그저 “괜찮아 보였으니까”라고만 말했다. 그 순간 나는 스스로에게 부끄러웠다.

 

나는 그날 밤 조용히 앉아 있었다. 그러고는 내 마음을 천천히 돌아보았다. 내가 진짜로 원했던 건 무엇이었을까. 나는 왜 그 질문을 한 번도 하지 않았을까. 그제야 깨달았다. 내가 힘들었던 이유는 선택이 틀려서가 아니라, 내가 나를 건너뛰었기 때문이라는 걸.

나는 이제 선택 앞에서 세 가지를 묻는다

그 이후로 나는 선택의 순간마다 나에게 질문을 던지기 시작했다. 나는 먼저 묻는다. “나는 이 길이 왜 끌리는가.” 내가 그 이유를 솔직하게 말할 수 없으면, 나는 조금 더 생각한다. 나는 감정이 분명해질 때까지 기다린다.

 

나는 또 묻는다. “나는 이 결과를 감당할 수 있는가.” 내가 감당할 수 없다면, 아직 준비되지 않았다고 인정한다. 나는 마지막으로 묻는다. “이 선택을 한 나를 내가 좋아할 수 있는가.” 나는 이 질문이 생각보다 중요하다는 걸 알게 되었다. 내가 나를 인정하지 못하는 선택은 결국 나를 지치게 했다.

나는 최근에 그 질문 덕분에 멈출 수 있었다

최근에 나는 다시 갈림길에 섰다. 예전 같았으면 빠르게 결정을 내렸을 상황이었다. 하지만 이번에는 내가 나에게 먼저 물었다. 내가 왜 이쪽이 끌리는지 적어보았다. 무엇이 두려운지도 함께 써 내려갔다. 내가 글로 정리하자, 내 마음은 조금씩 또렷해졌다.

 

나는 결국 예상과는 다른 선택을 했다. 남들이 더 안정적이라고 말한 방향이 아니라, 내가 더 배우고 싶었던 쪽을 택했다. 나는 여전히 완벽하게 확신하지는 못했다. 하지만 나는 최소한 내 질문에 답을 한 상태였다. 그 점이 이전과 다르다고 느꼈다.

나는 앞으로도 나를 먼저 통과시키고 싶다

나는 아직도 흔들린다. 여전히 누군가의 조언에 기대고 싶을 때가 있다. 하지만 나는 이제 안다. 내가 나에게 질문을 던지지 않으면, 어떤 선택도 나를 만족시키지 못한다는 걸. 나는 선택을 잘하는 사람이 되기보다, 나를 이해하는 사람이 되고 싶다.

 

그래서 나는 앞으로도 선택 앞에 서면 멈출 것이다. 나는 나에게 묻고, 또 묻고, 충분히 듣고 나서야 움직일 것이다. 내가 그렇게 나를 통과시킨 선택이라면, 설령 결과가 완벽하지 않더라도 나를 원망하지 않을 것 같다. 나는 이제야 조금씩 내 기준을 만들어가고 있다.

 

다음 글 예고: 「요즘은 이렇게 판단하고 있다」