발표가 끝난 뒤, 박수보다 마음이 먼저 움직였다지난주에 어느 작은 발표를 마쳤다. 준비하는 동안에는 결과만 떠올랐다. 반응이 좋을지, 실수는 없을지, 누군가의 표정이 굳어 있지는 않을지. 막상 마치고 나니 박수 소리보다 내 심장이 더 크게 느껴졌다. 이상하게도 성과에 대한 안도감은 잠깐이었고, 준비하던 시간들이 천천히 떠올랐다. 원고를 고치고 또 고치던 밤, 말이 어색해 입안에서 굴려보던 순간들, 괜히 자신감이 떨어져 산책을 나갔던 저녁까지. 나는 그 시간들이 한꺼번에 밀려오는 걸 느꼈다. 그리고 문득 생각했다. 오늘을 떠받치고 있는 건 결과가 아니라 그 시간들이었구나.예전에는 숫자와 반응이 전부라고 믿었다한때는 결과가 나를 증명해 준다고 여겼다. 잘되면 괜찮은 사람이 된 것 같았고, 기대에 못 미치면 ..

나는 왜 사소한 선택 앞에서도 오래 멈춰 있었을까나는 요즘도 무언가를 결정하려고 하면 이상하게 숨이 길어진다. 메뉴 하나를 고를 때도, 약속 시간을 정할 때도, 괜히 더 나은 선택이 있을 것 같다는 생각에 손을 멈춘다. 나는 그 순간마다 ‘조금만 더 생각해 보자’라고 스스로를 설득한다. 내가 그렇게 미루는 동안 시간은 흘러가고, 내 마음은 점점 무거워진다. 나는 빠르게 판단하는 사람이 멋있다고 생각하면서도, 정작 나는 늘 마지막에 남는 사람이었다. 그동안 나는 선택을 잘하고 싶었지만, 이상하게도 선택을 두려워했다. 특히 여러 가능성이 동시에 보일 때 나는 더 흔들렸다. 내가 하나를 고르면 다른 하나를 잃는다는 사실이 크게 느껴졌다. 지금까지 손해 보지 않는 선택을 하고 싶었고, 그래서 더 오래 고민했다...

나는 왜 선택보다 결과를 더 두려워했을까나는 한동안 선택 그 자체보다 그 이후에 따라올 결과를 더 무서워했다. 무언가를 고르는 순간보다, 그 선택이 잘못되었을 때 내가 감당해야 할 감정을 먼저 떠올렸다. “혹시 틀리면 어쩌지”라는 말을 속으로 반복했고, 그 불안 때문에 결정을 미루거나 남의 의견에 기대곤 했다. 나는 겉으로는 담담한 척했지만, 내 마음은 늘 책임이라는 단어 앞에서 움츠러들었다. 선택을 한다는 것이 곧 비난을 감수하는 일처럼 느껴졌고, 그래서 가능한 한 나를 전면에 세우지 않으려 했다. 나는 그때 내가 신중한 사람이라고 생각했다. 충분히 고민하는 태도가 나를 보호해 준다고 믿었다. 하지만 나는 시간이 지날수록 내가 선택을 피하고 있다는 걸 조금씩 느끼기 시작했다.나는 늘 누군가의 말에 기대..

나는 왜 늘 선택을 해놓고도 마음이 복잡했을까나는 한동안 선택을 빠르게 하는 사람이 되고 싶었다. 나는 망설이는 시간이 아깝다고 느꼈고, 고민이 길어질수록 내가 우유부단해 보일까 봐 신경이 쓰였다. 그래서 나는 웬만하면 바로 답을 내렸다. 나는 “이 정도면 괜찮겠지”라는 말을 자주 했고, 그 말로 스스로를 설득했다. 그런데 이상하게도 나는 선택을 끝낸 뒤에 더 많은 생각에 빠졌다. 이미 결정했는데도 자꾸 다른 가능성을 떠올렸고, 괜히 다른 길이 더 나았을지 상상했다. 그때마다 마음이 뒤늦게 복잡해졌다. 나는 분명 선택을 했는데도, 내 안에서는 아무것도 정리되지 않은 느낌을 받았다. 나는 그 감정을 단순한 예민함이라고 넘겼다. 누구나 조금씩은 후회한다고 생각했고, 그 정도는 감수해야 한다고 믿었다. 하지만..

나는 왜 자꾸 선택을 해놓고도 마음이 흔들렸을까나는 요즘 들어 선택이라는 단어를 자주 떠올린다. 하루에도 몇 번씩 크고 작은 결정을 내리면서도, 내가 무엇을 기준으로 고르고 있는지 잘 모르겠다는 생각을 한다. 나는 겉으로는 분명히 선택을 끝냈는데도, 내 마음은 자꾸 뒤를 돌아본다. 이미 결정한 일 앞에서도 괜히 다른 가능성을 상상하고, 더 나은 길이 있었을지 혼자 따져본다. 나는 이런 시간이 반복될수록 선택보다 후회에 더 많은 에너지를 쓰고 있다는 걸 느꼈다. 그래서 나 스스로에게 묻게 되었다. 나는 도대체 무엇을 믿고 선택하고 있는 걸까. 예전에는 기준이라는 말을 크게 의식하지 않았다. 나는 상황에 맞추면 된다고 생각했고, 그때그때 분위기에 따라 움직이는 편이 더 유연하다고 믿었다. 나는 선택을 깊이 ..

나는 왜 사소한 선택 앞에서도 오래 멈춰 서 있을까나는 요즘 사소한 선택 앞에서도 쉽게 결정을 내리지 못한다. 점심 메뉴를 고르는 순간에도 한참을 고민하고, 약속 시간을 정할 때도 괜히 여러 가능성을 떠올린다. 나는 누군가에게는 별일 아닌 장면이 나에게는 꽤 큰 부담으로 다가온다는 사실을 뒤늦게 알았다. 선택을 잘못하면 그 하루 전체가 흔들릴 것만 같은 기분을 자주 느꼈다. 그래서 나는 선택을 해야 하는 상황이 오면 괜히 다른 일을 하며 시간을 끌곤 했다. 나는 그 시간이 아깝다는 걸 알면서도 쉽게 벗어나지 못했다. 나는 예전에는 선택이 빠른 사람이었다고 생각했다. 결정을 내리면 뒤돌아보지 않는 태도가 멋있다고 여겼다. 그래서 고민이 생겨도 일단 정하고 보는 방식을 택했다. 나는 ‘어차피 다 비슷하다’라..